Man ist wieder Mensch

Am 28. Mai 2022 stand ein Rabbinatsstudent aus New York in einer kleinen Stadt im Osten Deutschlands und wartete darauf, sich in ihr Goldenes Buch einzutragen.

Die Stadt war Halberstadt. Daniel und sein Vater hatten nie dort gelebt; sein Großvater Dolf war aus Deutschland geflohen und später, der Familienerinnerung zufolge, einmal zurückgekehrt. Der Name Reichenbach fand sich in Personenstands- und Friedhofsregistern, in den Bauakten eines 1945 zerstörten Kaufhauses sowie auf Deportationslisten und Gedenksteinen.

Das Goldene Buch Halberstadts verzeichnet die Ehrengäste der Stadt. Beim Empfang wurden Nachkommen ehemaliger jüdischer Einwohner eingeladen, sich einzutragen, achtzig Jahre nach der ersten Deportation aus der Stadt.

Die Familie hatte zwei Blätter Briefpapier des Carlton Hotels vom 26. November 1938 bewahrt. Der damals dreiundzwanzigjährige Dolf schrieb aus St. Moritz an seine Mutter Margarete in Deutschland und drängte sie, auszureisen und zu ihren Kindern zu kommen. Vier Tage zuvor war sein Cousin Fritz in Buchenwald getötet worden. Margarete bewahrte den Brief bis zu ihrem Tod 1966 auf. Seine spätere Übersetzung gab den Anstoß zu den hier vorgestellten Forschungen.

Die Forschung führte Personenstandsregister, Passagierlisten, Lagerunterlagen und erhaltene Gegenstände zusammen, darunter einen Holzbügel mit dem Namen des Geschäfts. Fragen bleiben offen. Eine betrifft die Akte 944/35 des Stadtarchivs Halberstadt, die in älterer Korrespondenz genannt wird. Am 18. September 2026 teilte das Archiv mit, dass es die Akte nicht mehr besitzt; ihr heutiger Verbleib ist unbekannt.

Ihr Inhalt bleibt unbekannt.

Die Familie selbst begann jede Erzählung ihrer Herkunft mit einer Witwe in Massachusetts, die Papiere aufbewahrte.

Nach dem Zweiten Weltkrieg lebte Margarete Reichenbach in der Nähe ihrer Kinder in Massachusetts. Zu den Papieren, die sie aufbewahrte, gehörte Dolfs Brief.

Sie hieß Margarete Reichenbach. Die Volkszählung von 1940 verzeichnet sie mit ihrem Sohn Dolf in Brookline; ihre Tochter Ruth lebte in Norwood. Margarete starb 1966 und wurde auf dem Temple Israel Cemetery in Wakefield, Massachusetts, beigesetzt. Ihr Mann Paul liegt in Halberstadt. Der Brief war mit der Familie über den Atlantik gekommen und blieb in ihrer Obhut.

Vor der Emigration gehörte Margarete zum Halberstädter Kaufmannshaushalt. Die nationalsozialistische Verfolgung riss diesen Haushalt auseinander. Der erhaltene Brief und die Objekte verbinden ihr späteres amerikanisches Leben mit dem Familiengeschäft in Deutschland, ohne alles über ihre Gedanken und Erinnerungen zu erzählen.

Margarete bewahrte den Brief bis zu ihrem Tod 1966 auf. Sie überlebte Fritz, Jeanette und andere unter nationalsozialistischer Verfolgung ermordete Verwandte. Bei Kurt, Paula und Hans kann das Archiv den Transport bis Warschau verfolgen, hat aber keinen späteren individuellen Beleg gefunden. Der Tagebucheintrag zur Ankunft des Zuges nennt sie nicht.

Der Brief blieb in einer Schublade.

Die Stadt war zuerst da, und die Stadt war alt.

Halberstadt liegt im flachen, fruchtbaren Land zwischen Harz und Ebene, eine Stadt aus Fachwerkhäusern, die sich unter einer der großen gotischen Kathedralen Nordeuropas drängen. Juden lebten dort spätestens seit 1261, als ein Schutzbrief des Bischofs die Gemeinde erstmals nannte — sechs Jahrhunderte bevor es ein Deutschland gab, in dem man jüdisch sein konnte. Ihre Geschichte durchlief die üblichen europäischen Stationen: Schutz, der erkauft und widerrufen wurde; eine Synagoge, die 1669 von einem Mob niedergerissen wurde — woraufhin die Gemeinde, in einem Stil, der für den Ort prägend werden sollte, klagte. 1699 lebten 639 Juden in 118 Familien in der Stadt, und ihr goldenes Zeitalter stand bevor. Berend Lehmann, Hoffaktor Augusts des Starken von Sachsen, überschüttete seine Heimatstadt mit seinem Vermögen: 1707 ein Haus für Talmudstudien, einen vollständigen Druck des Babylonischen Talmuds und 1712 eine so prächtige Barocksynagoge, dass Halberstadt die größte jüdische Gemeinde Preußens für sich beanspruchen konnte. Zwei Jahrhunderte lang war die Stadt eine Hauptstadt des deutschen Judentums, Geburtsort — nur wenige Straßen voneinander entfernt — von Israel Jacobson, einem Wegbereiter des Reformjudentums, und Esriel Hildesheimer, dem Gründungsdenker der modernen Orthodoxie.

In einem Brief von 1935 führte Paul Reichenbach die Herkunft der Familie auf Gröbzig in Anhalt zu Beginn des 18. Jahrhunderts zurück. Diese frühe Verbindung wird noch erforscht. Halberstadts Friedhofsregister verzeichnen seit 1833 achtzehn Bestattungen unter dem Namen Reichenbach; nicht alle Personen konnten bisher im Stammbaum eingeordnet werden.

Jacob Reichenbach war der Gründer, dessen Anfangsbuchstabe im Namen der Halberstädter Firma stand. Ihre Anzeigen nannten 1843 als Gründungsjahr: Stammhaus gegründet 1843. Das Bekleidungsgeschäft lag am Hohen Weg, einer der wichtigsten Geschäftsstraßen der Stadt. Jacob heiratete Helene Heinemann. Die Familienunterlagen verzeichnen auch die Bestattung eines sechsjährigen Sohnes. Jacob starb im Dezember 1872, nach der Gründung des Deutschen Reichs und der rechtlichen Emanzipation seiner jüdischen Bürger.

Die Söhne vergrößerten das Geschäft und zerstreuten sich, wie es die erste emanzipierte Generation des deutschen Judentums überall tat. Adolf blieb beim Stammhaus in Halberstadt und zog den nächsten Patriarchen groß. Ludwig arbeitete im Unternehmen, und seine Linie blieb im Halberstädter Haus: sein Sohn Kurt, dessen mögliche Identifizierung in einem Martiniplaner Eigentumseintrag von 1921 zwischen zwei gleichnamigen Männern ungeklärt bleibt; Kurts Schwestern Paula und Antonie; und Paulas Sohn Hans, der noch im Verkaufsraum stand, als die Listen getippt wurden. In der nächsten Generation ging Adolf und Goldines Sohn Max — Pauls und Ernsts Bruder — nach Berlin und in die Welt der Technischen Hochschule.

Ein weiterer Sohn, der 1848 geborene Salomon Gustav Reichenbach, ließ sich in Wernigerode nieder, wo die jüdische Ansiedlung lange beschränkt gewesen war.

Wernigerode liegt etwa zwanzig Kilometer südwestlich von Halberstadt am Harz. Unter preußischer Verwaltung gehörte Gustav Reichenbach 1874 zu den ersten Juden, denen die Ansiedlung dort erlaubt wurde. Seine Ankunft war Teil der Veränderungen, die die jüdische Emanzipation in Deutschland mit sich brachte.

1883 heiratete er Jeanette Rosenbaum. Die Dokumente bewahren, was die Konventionen jener Zeit gewöhnlich auslöschen: die Ehefrau als Gründerin. Jeanettes Mitgift half, das Geschäft aufzubauen, das an der Breite Straße 7, Wernigerodes Hauptstraße, entstand. Wie das Stammhaus firmierte es als J. Reichenbach — und ihre Initiale stand neben der des verstorbenen Patriarchen im Namen. Ein Foto der Ladenfront ist erhalten: Über den Schaufenstern der wichtigsten Straße der Stadt steht groß der Familienname, so öffentlich, wie eine Erklärung nur sein kann.

Gustav leitete das Geschäft, während Jeanette an der Kasse arbeitete. Sie führte diese Arbeit nach seinem Tod 1928 bis in die 1930er Jahre fort. Das Geschäft, an dessen Gründung sie beteiligt gewesen war, blieb Mittelpunkt des Haushalts, während die Verfolgung zunahm.

Ihr Sohn Fritz, im März 1884 über dem Geschäft geboren, wuchs in das Unternehmen hinein. Er heiratete Martha Pohly aus Göttingen; sie lebten über dem Laden; und im März 1914 brachte Martha einen Sohn, Werner, zur Welt. Neun Monate später wurde in Halberstadt ein weiterer Reichenbach-Junge geboren. Zwei Jungen des Jahres 1914, zwei Geschäfte, ein Name. Vierundzwanzig Jahre später würde Fritz in Buchenwald inhaftiert werden und Dolf in die Schweiz fliehen. Eine weitere Lagerakte könnte Werner betreffen; diese Identifizierung bleibt ein Indizienbefund. Werner und Dolf würden alte Männer werden — der eine auf Portugiesisch, der andere auf Englisch. Keiner der Väter würde es erleben.

Paul Reichenbach, Adolfs Sohn und Jacobs Enkel, wurde am 20. Oktober 1876 in Halberstadt geboren. Seine Unterlagen dokumentieren ein Leben im Handel, in der Familie, im jüdischen Gemeindeleben und beim Bergsteigen.

Kaufmann. Inhaber. Seit 1908 Ehemann von Margarete Liebenthal, einer Kaufmannstochter aus Halle. Vater der 1909 geborenen Ruth Helene und — im ersten Dezember des Großen Krieges — eines Sohnes Adolf, nach seinem verstorbenen Großvater benannt und von Anfang an Dolf gerufen. Alpinist: 1909 trat Paul der neu gegründeten Sektion Halberstadt des Alpenvereins als Gründungsmitglied bei und blieb mehr als zwei Jahrzehnte in ihren Listen; die Berichte der Sektion verzeichnen seine Touren 1931 und 1932 durch das Zugspitzgebiet und das Oberengadin — jenes Schweizer Hochtal, dessen berühmteste Adresse St. Moritz ist. Der Vater bestieg zum Vergnügen und in Freiheit das Tal, in das sein Sohn eines Tages um sein Leben fliehen würde.

Sein Meisterwerk war das Kaufhaus. Zwischen 1910 und 1913 ließ Paul die beiden Grundstücke, die die Familie erworben hatte — Hoher Weg 27 und Martiniplan 10, Rücken an Rücken im dichtesten Geschäftsblock der Stadt — von der Baufirma Gebrüder Reinecke zu einem einzigen modernen Kaufhaus umbauen: zwei hohe Verkaufsetagen, eine geschwungene zentrale Treppe und dort, wo ein enger Hof gewesen war, ein Glasdach — ein Lichthof, der Tageslicht durch eiserne Rippen auf die Waren darunter goss. Auf der Fassadenzeichnung in den städtischen Akten ziehen sich die Abteilungen in einem stolzen Schriftband über die Front — Herrenkleidung, Knabenkleidung — und darunter wiederholt sich am unteren Band der Familienname wie ein Trommelschlag: J. Reichenbach. J. Reichenbach. J. Reichenbach.

Das Geschäftspapier jener Jahre knistert vor Selbstvertrauen. Eine Anzeige von 1902 wirbt mit 1500 Winter-Paletots auf Lager. Ein Werbeknopf erklärt das Haus zum größten Spezialgeschäft für Herren- und Knabenmode. Die Firma führte den Titel Herzoglicher Hoflieferant — das wilhelminische Gegenstück zu einem königlichen Gütesiegel. Das Kaufhaus gab Serien von Reklamemarken aus, kleine Sammelbilder, jedes eine juwelenfarbene Miniatur des Hauses: die Fassade, der Lichthof, die Treppe, die Knabenabteilung, die Anprobe, das Zuschneideratelier. Kunden klebten sie in Alben. Ein Jahrhundert später sollten zwölf von ihnen zu den größten erhaltenen Beweisbeständen dafür gehören, dass all dies existiert hatte.

Als der Krieg kam, diente Paul an der Heimatfront. 1917 verlieh ihm die preußische Regierung das Verdienstkreuz für Kriegshilfe „für seine Tätigkeit im vaterländischen Hilfsdienst“ — die Urkunde war schlicht an „Hoheweg 27“ adressiert, als seien der Mann und die Anschrift eins. Die Familie bewahrte die Urkunde auf. Sie überdauerte Preußen.

Bauakten, Anzeigen und die Kriegsauszeichnung dokumentieren den wirtschaftlichen Erfolg der Familie und ihre Teilnahme am deutschen öffentlichen Leben. Sie sagen nicht, was Paul von den kommenden Jahren erwartete.

Am 22. Oktober 1926 brachte Seite 566 der Central-Verein-Zeitung — der reichsweiten Zeitung des Centralvereins deutscher Staatsbürger jüdischen Glaubens — eine Mitteilung der Halberstädter Ortsgruppe zum fünfzigsten Geburtstag ihres langjährigen ehemaligen Vorsitzenden: „Wir entbieten diesem verdienten Manne, der seit Jahren mit unermüdlicher Energie im Kampfe gegen den Antisemitismus steht, unsere herzlichsten Glückwünsche.“

Der verdiente Mann war Paul Reichenbach. Jahrelang hatte er als Vorsitzender im größten jüdischen Abwehrverband des Landes gegen den Antisemitismus organisiert — einem Verband, dessen Name, deutsche Staatsbürger jüdischen Glaubens, selbst eine Standarte war. Er war fünfzig, er wurde geehrt, und ihm blieben noch neun Jahre und neunundzwanzig Tage.

Der Centralverein bekämpfte Antisemitismus durch öffentliche Aufklärung und juristische Schritte. Nach 1933 machte das NS-Regime rassistische Ausgrenzung zur staatlichen Politik. Die staatsbürgerlichen Rechte und die gesellschaftliche Stellung, auf die Familien wie die Reichenbachs vertraut hatten, wurden schrittweise abgebaut.

Die Reichenbachs waren bis zum Äußersten investiert. Ihr Gemeindeleben in den 1920er-Jahren liest sich wie eine bürgerliche Ehrenliste: Sitze in den Vorständen des jüdischen Altersheims und der Kinderbetreuung, dagegen Schweigen bei Synagogenämtern und religiösen Funktionen. Die Familienerinnerung sagt offen, dass niemand in der Familie besonders religiös war; in Halberstadt, der selbsternannten Hauptstadt der deutschen Orthodoxie, standen sie näher an der Tür, die Jacobson geöffnet hatte. Ihr Judentum war das der Vorstandssitzung und der Wohltätigkeitsgala. Die Familienerinnerung bewahrt auch eine weniger schmeichelhafte Haltung, und die Nachkommen haben sie gerade deshalb festgehalten, weil sie der Familie nicht zur Ehre gereicht: Die etablierten Reichenbachs sahen auf die ärmeren, frommeren osteuropäischen Juden herab, die zur Arbeit in die Stadt kamen, und fürchteten, deren Sichtbarkeit werde ebenjenen Hass anfachen, gegen den der Centralverein kämpfte. Die Nürnberger Gesetze sollten den chassidischen Milchmann und den Hoflieferanten mit demselben Paragraphen definieren.

Halberstadt hatte 1933 insgesamt 706 jüdische Einwohner, etwa 1,4 Prozent der Bevölkerung. In ganz Deutschland bekannten sich ungefähr 522.000 Menschen zum Judentum, weniger als ein Prozent der Bevölkerung. Die Reichenbach-Geschäfte waren noch in Betrieb, und eine jüngere Generation trat in die Familienunternehmen ein.

Die Familienpapiere dokumentieren auch Eheschließungen und Veränderungen im Haushalt. Ruth heiratete 1930 den Berliner Arzt Martin Pützrath; ein Gericht schied die Ehe im August 1932. Am 3. August 1933 heiratete sie Albert Rothschild in Halberstadt. Die erhaltenen Hochzeitspapiere stammen aus dem ersten Jahr der NS-Herrschaft, nach dem Aprilboykott jüdischer Geschäfte.

1934 erreichte die rassistische Ausgrenzung Pauls Bergsteigerverein.

1934 führte die Sektion Halberstadt des Alpenvereins den Arierparagraphen ein: Die Mitglieder mussten einen Nachweis arischer Abstammung erbringen.

Paul trat der Halberstädter Sektion bei ihrer Gründung 1909 bei. Ihre Berichte verzeichnen seine späteren Touren im Zugspitzgebiet und im Oberengadin. Diese Unterlagen belegen seine lange Mitgliedschaft und Teilnahme vor der Einführung rassistischer Ausschlussregeln.

Ein persönlicher Bericht über Pauls Reaktion auf die Regel von 1934 wurde nicht gefunden. Die erhaltenen Sektionsunterlagen dokumentieren die Bestimmung; die Satzung von 1936 schloss Juden ausdrücklich aus. Paul war im Vorjahr gestorben.

Die rassistischen Mitgliedschaftsregeln schlossen Juden aus einer Institution aus, der Paul seit ihrer Gründung angehört hatte. Sein persönlicher Austritt oder Ausschluss ist in den bisher gefundenen Quellen nicht dokumentiert.

Pauls Antwort auf die zunehmende Finsternis ist in einem einzigen Dokument erhalten. Im April 1935 — die Fahnen auf jedem öffentlichen Gebäude, der Paragraph in seiner Vereinssatzung — schrieb der achtundfünfzigjährige Kaufmann einem Mitforscher namens Rudolf Simonis über Genealogie. „Es steht fest“, berichtete er mit der Genugtuung eines Forschers, „dass unsere Familie Anfang des 18. Jahrhunderts in Gröbzig lebte.“ Nach Ostern wollte er den dortigen Friedhof besuchen. Aus Liebe verfolgte er seine eigene Abstammung, in derselben Zeit, in der der deutsche Staat Herkunft in eine Rechtsgrenze verwandelte.

Am 15. September 1935 verkündete das Regime auf dem Nürnberger Parteitag das Reichsbürgergesetz und das Gesetz zum Schutze des deutschen Blutes. Paul — Hoflieferant, ausgezeichneter Helfer an der Heimatfront, Vorsitzender des Centralvereins, Gründungsalpinist — war kein Bürger mehr des Landes, dem seine Familie seit Jacobs Tagen gedient hatte. Am 14. November lieferte die Erste Verordnung die rassistische Arithmetik und bestimmte genau, wer vor dem kommenden Recht als Jude gelten würde.

Sechs Tage später, am Abend des 20. November 1935, um halb acht, starb Paul Reichenbach zu Hause in der Sedanstraße 52. Er war neunundfünfzig. Die Familie erinnerte die Todesursache fortan als Herzinfarkt.

Das Sterberegister hält die Tatsache fest; den Zusammenhang kann es nicht festhalten, und heute kann es niemand. Herzen versagen aus tausend Gründen. Doch die Familie bewahrte die Rechnung: sechsundsechzig Tage nach Nürnberg, sechs Tage nach der Verordnung. Sein Grabstein auf dem jüdischen Friedhof in Halberstadt sagt in der Formel der Tradition, was 1935 gesagt werden konnte: „Plötzlich schied er aus dieser Welt, zum Leid seiner Frau und Kinder, seiner Familie und aller, die ihn kannten.“

Paul wurde auf dem jüdischen Friedhof Halberstadts bestattet. Sein Grabstein ist erhalten und bewahrt seinen Namen sowie die Trauerworte seiner Familie.

Er hinterließ eine sechsundvierzigjährige Witwe, eine verheiratete Tochter und einen zwanzigjährigen Sohn — einen Monat vor seiner Volljährigkeit, Erbe einer Firma, die das neue Deutschland bereits zur Beschlagnahme markiert hatte.

Die Familienpapiere belegen Reisen zwischen Deutschland und den Vereinigten Staaten vor November 1938. Ausreise war kein einzelner Vorgang: Reisen, Einbürgerungsanträge und der Versand von Besitz hinterließen verschiedene Spuren.

Passagierlisten verzeichnen Margarete 1937 an Bord der S.S. Manhattan. Ein Mitreisender schrieb einen spielerischen Vers zu ihren Ehren, den die Familie aufbewahrte. Mutter und Sohn erscheinen auch bei einer Ankunft der S.S. Washington 1937 und der S.S. Paris im Mai 1938. Die Unterlagen belegen Reisen vor den Novemberpogromen, nicht für sich genommen den Zweck jeder Reise.

Dann begannen sie methodisch, die Mauer zu durchbrechen. Am 12. August 1938 reichte Margarete in Massachusetts eine Declaration of Intention ein — den ersten Schritt zur amerikanischen Staatsbürgerschaft — und nannte im Feld für den Ehepartner ihren Paul, seit drei Jahren tot. Am 15. September reichte Dolf seine eigene Erklärung ein. Die Daten stehen vor dem Kalender der Katastrophe: Die Konferenz von Évian war gerade im Juli zu Ende gegangen, nachdem zweiunddreißig Staaten die Hände gerungen und ihre Türen geschlossen hatten; die Aprilverordnung des Reiches hatte die Anmeldung jüdischen Vermögens erzwungen, die Inventur vor der Beschlagnahme. Zwei Monate vor dem Pogrom hatten Mutter und Sohn vor einem amerikanischen Gericht förmlich ihre Absicht erklärt, Bürger der Vereinigten Staaten zu werden.

Und doch befanden sie sich im November wieder in Reichweite des Reiches — Margarete wird in dieser Zeit als Witwe in Berlin-Wilmersdorf geführt, mit einem dortigen Eigentumsanteil neben ihrem Schwager Ernst. Deutschland zu verlassen war eine Belagerung: Reichsfluchtsteuern mussten ausgehandelt, Vermögen aus einer beschlagnahmten Firma gerettet, ein Haushalt Stück für Stück durch die Ausfuhrkontrolle gekämpft werden — die Nussbaumtruhe, der Zuckerstreuer, die Silberdose. Jemand musste die deutsche Front persönlich führen. Die Familie fädelte einen Faden durch ein Nadelöhr, das sich im Takt einer Verordnung pro Monat schloss.

Was sie noch zu besitzen glaubten, war genau jene Ressource, die eine solche Arbeit zuerst verbraucht.

Zeit.

Das Regime nannte es Arisierung. Die Lieferanten einer jüdischen Firma wurden zögerlich; ihre Bank wurde förmlich; ihre Kunden fürchteten, an ihren Ladentischen gesehen zu werden. Ein Käufer erschien und bot einen Bruchteil des Firmenwerts, und das Angebot wurde als die gute Variante dessen verstanden, was kommen würde. Anwälte entwarfen die Verträge. Notare versahen sie mit Stempeln. Alles war legal — in dem Sinn, dass das Recht um den Diebstahl herum neu gebaut worden war.

In Halberstadt hinterließ der Vorgang seine übliche halb ausgelöschte Spur. Noch 1933 warb Pauls Damenmodehaus am Martiniplan 10 mit der stolzen alten Zeile Stammhaus gegründet 1843; 1938 saß an derselben Adresse eine Firma namens Menningen & Co. Zwischen diesen beiden Verzeichniseinträgen lösten sich fünfundneunzig Jahre Eigentum in Geschäfte auf, deren erhaltene Akten nicht jede Übertragung erklären.

In Wernigerode jedoch ist ein einziges Dokument erhalten, das zeigt, wie die Maschine arbeitete. Am 26. August 1938 unterzeichnete Fritz Reichenbach eine notarielle Urkunde über den Verkauf der Breite Straße 7 — des Geschäfts, das mit der Mitgift seiner Mutter aufgebaut worden war —, und unter ihren nummerierten Klauseln steht die Bestimmung, dass das Geschäft aufgrund der Vermögensanmeldungsverordnung vom April behördlicher Genehmigung bedurfte, weil der Verkäufer Jude war. Da steht es in der Prosa eines Notars: der Zwang als Erfordernis der Rechtsbefolgung, paraphiert und gestempelt.

Jeanette war achtundsiebzig, als ihr Sohn unterschrieb. Sie hatte seit Bismarcks Zeit an dieser Kasse gesessen. Die Tinte auf der Urkunde war zehn Wochen trocken, als die Männer Fritz trotzdem holten. Das Angebot des Regimes — verkaufen und verschont bleiben — war eine Quittung, zu deren Unterschrift die Opfer gezwungen wurden: erst das Eigentum, dann alles andere.

Das Pogrom kam per Telefon. In der Nacht vom 9. auf den 10. November 1938 jagten Befehle aus München durch die Leitungen der Partei in jede deutsche Stadt, in der Juden lebten, und am Morgen brannten die Synagogen des Landes — während die Feuerwehren auf Weisung bereitstanden, um die Nachbargebäude zu schützen.

In Halberstadt kam der Mob in die Bakenstraße, zu Berend Lehmanns Synagoge — dem barocken Juwel von 1712, der Krone der einst größten jüdischen Gemeinde Preußens. Sie wurde aufgebrochen, geschändet und geplündert; etwa neunzig Torarollen wurden auf die Straße gezerrt und entweiht — jede das Jahreswerk einer Schreiberhand, in Samt gekleidet und mit Silber gekrönt, an Festtagen von zehn Generationen der Juden der Stadt umtanzt. Rund vierzig jüdische Männer aus Halberstadt wurden verhaftet und nach Süden auf einen Hang oberhalb Weimars, nach Buchenwald, gebracht, wo nach den Novemberpogromen 9.845 jüdische Männer im Sonderlager inhaftiert wurden; insgesamt wurden etwa 30.000 in Konzentrationslager in Deutschland verschleppt. Unter den vierzig war Kurt Reichenbach von der Familienfirma, registriert als Häftling 30536. Und am 18. November, während die Ruine noch mitten in der Stadt stand, ordnete die Halberstädter Baupolizei den Abriss der geschändeten Synagoge auf Kosten der jüdischen Gemeinde an. Der Gemeinde wurde die Auslöschung ihres eigenen Heiligtums in Rechnung gestellt. Im folgenden Juni war das Grundstück leer geräumt.

Fritz Reichenbach wurde aus Wernigerode als Häftling 23976 nach Buchenwald gebracht. Eine Akte nennt Werner Reichenbach als Häftling 23938, achtunddreißig Nummern entfernt. Name und Nähe der Nummern sind Indizien, kein Beweis dafür, dass es sich um Fritz’ Sohn handelte. Die erhaltene Akte belegt keine gemeinsame Verhaftung oder Haft von Vater und Sohn.

Die Lager vom November 1938 waren noch nicht die Todesmaschine des kommenden Jahrzehnts; ihr Zweck war Terror im Dienst der Vertreibung: Männer so vollständig zu brechen, dass sie alles unterschrieben, alles verkauften, sich überall anstellten und ihre Familien um jeden Preis aus Deutschland schleppten. Die meisten der dreißigtausend kamen innerhalb von Wochen oder Monaten frei. Kurt kam frei. Werner sollte 1939 mit seiner Frau Brasilien erreichen und die Wernigeröder Linie über den Äquator tragen; die unsichere Zuordnung der Lagerakte belegt nicht, was er vor dieser Flucht erlebt hatte.

Fritz kam nicht frei. Das Lagerbuch verzeichnet seinen Tod am 22. November 1938 um vier Uhr morgens im Arrest — dem Strafbunker. Er war vierundfünfzig: zwölf Tage Häftling, zwölf Wochen nach der Urkunde mit der nummerierten Klausel, ein Mann, der alles getan hatte, was die Erpressung verlangte, und dennoch in einem Keller ermordet wurde.

Seine Mutter hatte nun ihren Mann, die Toleranz ihrer Stadt, ihr Geschäft und ihren Sohn überlebt. Seine Frau Martha war Witwe. Und in Halberstadt klingelte in denselben Tagen ein Telefon.

Am Morgen nach den Bränden erwachten Halberstadts Juden in einer Stadt, in der sich selbst die Luft verändert hatte. Im Herzen des alten Viertels stand die Synagoge ausgebrannt; Männer verschwanden aus ihren Häusern in Polizeiwagen; und jede jüdische Familie in Deutschland stellte zur selben Stunde dieselbe Rechnung an — wer wurde geholt, wer ist der Nächste, wer kann sich noch bewegen.

Dolf Reichenbach war dreiundzwanzig. Im September hatte er seine amerikanische Absichtserklärung eingereicht. Seine Tochter Susan erinnert sich an eine Warnung, die ein nichtjüdischer Freund als Frage übermittelte:

Plane Dolf, dieses Wochenende in der Schweiz Ski zu fahren?

Nach der Familienüberlieferung verstand Dolf die Warnung und reiste noch am selben Nachmittag ab. Ein oder zwei Tage später kamen die Behörden, um ihn zu suchen.

Der Name des Freundes ist unbekannt. Bislang wurde kein zeitgenössischer Beleg für den Anruf oder die berichtete Suche gefunden. Die Erzählung ist durch die Familienüberlieferung in Susan Reichenbach Heymans Oral History erhalten.

Am 26. November 1938 schrieb Dolf seiner Mutter aus St. Moritz auf Briefpapier des Carlton Hotels. Der erhaltene Brief ist der zeitgenössische Beleg für seinen Appell an sie.

Dolf datierte den Brief auf den 26. November 1938. Die beiden Blätter tragen den Briefkopf des Carlton Hotels in St. Moritz. Vier Tage zuvor war Fritz in Buchenwald getötet worden. Dolf erwähnt ihn nicht. Er schreibt seiner Mutter über die Ausreise aus Deutschland und das Wiederzusammensein.

Auf Deutsch (Transkription)

Geliebte Mutti,

dieses sind nun die letzten Zeilen, die ich an Dich sende, bevor wir wieder ganz zusammen sind. Lasse Dir den Fortgang nicht schwer fallen. Es ist draussen auch schön ohne Geld, man ist wieder Mensch, bedenke das immer. Deine Kinder haben Dich so lieb, dass es für Dich ein 1000 Mal besseres Leben mit uns sein wird.

Wir geben viel auf und lassen noch mehr an traurigen und schönen Erinnerungen zurück. Für uns bleibt es nun vorwärts-sehen. Wir wollen es schaffen und werden es schaffen. Der liebe Gott wird uns nicht verlassen. Grüsse und küsse alle Verwandten nochmals recht fest von mir. Kopf hoch, nicht weinen, immer daran denken, dass es uns vergönnt sein wird zusammen zu bleiben, davon soll uns nichts abhalten. Nun auf Wiedersehen und Küssen.

Dein Dich innig liebender Sohn Dolf.

Auf Englisch · Übersetzung von Rabbinerin Dr. Esther Jilovsky

St Moritz, 26/11/38
Carlton Hotel
E. Scherz, Dir.

Dear Mum,

These are now the last lines that I’m sending to you before we’re all together once more. Don’t let the progress be too hard for you. It’s also nice outside without money, one is a person again, always keep that in mind. Your children love you so much, that it will be a thousand times better life for you with us.

We’re giving a lot up and leaving more and more sad and nice memories behind. For us that means only looking forward. We want to make it work and will make it work. Dear God will not abandon us. Greetings and kisses yet again from us to all relatives, nice and tight. Hold your head high, do not show, always think that it will be granted for us to stay together, nothing should keep us from that. Well, goodbye and kisses.

Your you-ever-praising,
son Dolf

Er bittet sie zu gehen. Der Brief nennt Geld, Besitz und Erinnerungen, ohne sie gegen die Liebe ihrer Kinder aufzurechnen. Er sagt nicht genau, was Margarete aufhielt, und überliefert ihre Antwort nicht.

Buchenwald, Fritz und der Warnanruf werden nicht erwähnt. Der Appell ist persönlich: ein gemeinsames Leben, auch ohne Geld. Bedenke das immer.

Sein Zuspruch wird zum gemeinsamen Entschluss: Wir wollen es schaffen und werden es schaffen. Er ruft Gott an, schickt Grüße an die Verwandten und bittet sie, den Kopf hochzuhalten. Es sind die Worte eines Sohnes an seine Mutter, keine öffentliche Erklärung.

Margarete bewahrte den Brief auf. Die Haushaltsgutsendung von 1939 dokumentiert einen weiteren Teil der Ausreise; ihr letzter Weg aus Deutschland bleibt jedoch ungeklärt. Bei der Volkszählung von 1940 lebten Mutter und Sohn gemeinsam in Brookline.

Sie waren zusammen. Der Brief ist erhalten; welchen Anteil er an ihrer Entscheidung hatte, lässt sich nicht messen.

Während Dolf, Margarete und Ruth in den Vereinigten Staaten neue Leben aufbauten, blieben andere Verwandte in Deutschland. Welche Umstände ihre Ausreise verhinderten, ist nicht vollständig bekannt.

Jeanette, im Monat des Pogroms neunundsiebzig, wurde nach Berlin gebracht, in jene Stadt, in der das Reich die Juden der Provinzen zusammendrängte; ebenso Martha, Fritz’ Witwe, zur Fabrikarbeiterin und Untermieterin gemacht, während die Gestapo ihren Besitz inventarisierte und sie noch darin lebte. Ernst — der letzte von Pauls Brüdern, dessen ganzes Arbeitsleben in den Geschäften der Familie verlaufen war — wohnte mit seiner Frau Rosalie in der Normannenstraße 2 in Berlin. Max, im Dezember 1938 aus Sachsenhausen entlassen, starb dreizehn Monate später mit siebenundfünfzig in Berlin. Und in Halberstadt blieben Ludwigs Kinder: Kurt, aus Buchenwald in ein Land zurückgekehrt, das ihn nur aufgeschoben hatte; seine Schwestern Paula Wollenberg, seit 1938 Witwe, und Antonie Weiss; sowie Paulas Sohn Hans, der Letzte aus der dritten Generation im Verkaufsraum. Der Rest der Gemeinde wurde in bestimmte Judenhäuser getrieben — Kurt in die Dominikanerstraße 23, Paula und Hans in ein umgewandeltes Gemeindegebäude am Westendorf 15.

Am 1. September 1939 begann der Krieg, und die Ausgänge verengten sich zu Fäden. Im Oktober 1941, als sich noch etwa 165.000 Juden im Reich befanden, wurde ihre Auswanderung vollständig verboten. Der Staat, der acht Jahre damit verbracht hatte, seine Juden zu vertreiben, verriegelte nun die Türen von innen, denn die Politik hatte sich geändert und die Züge rollten. Die jüdische Schule in Halberstadt schloss. Der gelbe Stern wurde angelegt. Im Rathaus wurden Listen getippt.

Die Liste, die diese Familie betrifft, ist bis in ihre Zelle erhalten. Seite 14, Zeile 176: Kurt Reichenbach, Dominikanerstraße 23.

Am Sonntag, dem 12. April 1942, mussten sich die für Halberstadts erste Deportation ausgewählten Juden auf dem Domplatz versammeln — dem weitesten offenen Raum einer Stadt, deren Juden seit dem Schutzbrief des Bischofs von 1261 unter diesen Türmen gelebt hatten. Unter den Versammelten standen mit ihrem erlaubten Gepäck Kurt, zweiundfünfzig, dessen mögliche Identifizierung im Grundstückseintrag für Martiniplan 10 ungeklärt bleibt; Paula, vierundsechzig, Witwe eines Teilhabers von J. Reichenbach; und Hans, vierunddreißig, ihr Sohn.

Am Dreizehnten wurden sie in ein Sammellager in Magdeburg gebracht. Am Vierzehnten wurden ihre Waggons im Berliner Raum an einen längeren Transport gekoppelt, der die Juden Mitteldeutschlands zusammenführte. Am Morgen des 16. April 1942 erreichte der Zug das besetzte Warschau.

Adam Czerniaków, Vorsitzender des Judenrats im Warschauer Ghetto, verzeichnete am 16. April 1942 die Ankunft eines Zuges aus Deutschland in seinem Tagebuch:

„Um 6 kam der Zug mit Neuankömmlingen aus Deutschland an.“

Die Transportunterlagen belegen, dass Kurt Reichenbach, Paula Wollenberg und Hans Wollenberg mit diesem Transport ankamen. Czerniakóws Tagebuch nennt sie nicht einzeln; spätere Lebenszeugnisse wurden bisher nicht gefunden.

Für Kurt, Paula und Hans wurden nach ihrer Ankunft weder Ghettoregistrierungen noch Lebensmittelkarten oder Sterbeeinträge gefunden. Antonie Weiss, die ebenfalls mit dem Apriltransport deportiert wurde, ist zuletzt im Juli 1942 in Polen nachweisbar. Im Warschauer Ghetto herrschten schwerer Hunger und Überfüllung; im Sommer begannen die Deportationen nach Treblinka. Diese Geschichte belegt nicht das individuelle Schicksal eines dieser Angehörigen.

Andere Unterlagen erlauben unterschiedlich sichere Aussagen. Jeanette wurde am 11. September 1942 mit Transport I/64 von Berlin nach Theresienstadt deportiert und starb dort am 25. Oktober, einen Tag vor ihrem dreiundachtzigsten Geburtstag. Eine Sterbekarte verzeichnet Ernsts Tod in Berlin am 27. November 1942 ohne Todesursache oder Haftort. Martha wurde am 3. März 1943 mit dem 33. Osttransport (Berliner Welle 47) deportiert, dessen Ziel Auschwitz war. Eine Aufnahmekarte oder Häftlingsnummer wurde nicht gefunden. Die Überlieferung, sie sei bei einem Berliner Luftangriff gestorben, widerspricht der Deportationsliste und bleibt als gesonderte Angabe kenntlich. Rosalie, Ernsts Witwe, wurde im August 1944 aus der Berliner Wohnung abgeholt und überlebte.

Aus Halberstadts jüdischer Gemeinde wurden zwischen 1939 und 1942 insgesamt 186 Menschen deportiert. Niemand kehrte zurück. Von Deutschlands Juden wurden zwischen 160.000 und 180.000 ermordet, unter den insgesamt sechs Millionen Ermordeten Europas.

Am 8. April 1945 zerstörten alliierte Bomben große Teile der Halberstädter Innenstadt, darunter das Kaufhaus Reichenbach. Die Synagoge war bereits unter der NS-Herrschaft zerstört worden. Die jüdischen Friedhöfe blieben erhalten, ebenso Fotografien, Dokumente und Gegenstände, die Verwandte im Ausland bewahrt hatten.

Wir geben viel auf, hatte der Brief gesagt, und lassen noch mehr an traurigen und schönen Erinnerungen zurück. Er hatte von einem Haushalt gesprochen.

Die Familie erinnert sich, dass Dolf bei seiner ersten amerikanischen Arbeit im Bostoner Kaufhaus Raymond’s Pakete packte. Seine Ausländerregistrierung vom Dezember 1940 nennt als Wohnsitz 3 Netherlands Road in Brookline und als Arbeitgeber F & M Skirt Co. Er arbeitete wieder im Bekleidungshandel, nun als Angestellter in den Vereinigten Staaten.

Die Familie bewahrte auch Haushaltsgegenstände: eine furnierte Nussbaumtruhe, einen Zuckerstreuer und eine Silberdose. Sie dokumentieren, was mitgenommen wurde, nicht das ganze zurückgelassene Leben. Die Objektdatensätze unterscheiden die erhaltenen Stücke von den Angaben zu Versand und Besitz.

Nach dem 1. Januar 1943 heiratete Dolf Susan „Subie“ Ulmer. Ihr Spitzname steht neben ihrem Bachelor-of-Science-Abschluss im Jahrbuch Microcosm des Simmons College von 1943. Sie wuchs als Tochter von Fan und Jacob Morton „Yank“ Ulmer in Cleveland Heights auf. Yank stammte aus Shreve, Ohio, arbeitete als Jurist und kümmerte sich in Cleveland um Angelegenheiten des Familienunternehmens. Sein Vater Solomon war aus Ungarn eingewandert und hatte S. Ulmer & Sons gegründet; er starb 1937.

Dolf erhielt am 15. Mai 1944 in Boston die Einbürgerungsurkunde Nr. 6354892. Seine Absichtserklärung war auf den 15. September 1938 datiert, vor seiner Flucht in die Schweiz im November. Spätere amerikanische Unterlagen verwenden sowohl Dolf als auch Dolph. Das Bostoner Adressbuch von 1964 führt „Dolph Reichenbach, president“ von Banner Sportswear Inc., 116 Harrison Avenue, achter Stock. Die Familie erinnert sich an seine Arbeit als Bekleidungsdesigner.

Margarete erlebte all das noch: die Firma, die Enkelkinder — einen Sohn, Paul, hineingebenannt in die älteste Gewohnheit der Familie, und eine Tochter, Susan —, achtundzwanzig amerikanische Jahre nach dem Brief, der sie gebeten hatte zu kommen. Sie starb am 7. August 1966 und wurde unter den Kiefern auf dem Temple Israel Cemetery an der Lakeside Avenue in Wakefield beigesetzt.

Paul ist in Halberstadt begraben, Margarete in Massachusetts. Ihre Gräber stehen für die Trennung eines Haushalts, dessen überlebende Angehörige ihr späteres Leben jenseits des Atlantiks aufbauten.

Ruth lebte bis zum 26. November 1987 in Norwood. Sie starb auf den Tag genau neunundvierzig Jahre nachdem ihr Bruder sich im Carlton Hotel hingesetzt und geschrieben hatte.

Die Familie erinnert sich, dass Dolf nur selten über seine Erlebnisse in Deutschland sprach. Der Brief blieb unter den Papieren, die an seine Kinder weitergegeben wurden.

Einmal, in den 1970er-Jahren, inzwischen ein alter Mann, kehrte er zurück.

Halberstadt lag damals in der DDR: eine graue Stadt im Grenzbezirk mit zerbombtem Herzen, der Ort der Synagoge ein geräumtes Grundstück, der Ort des Kaufhauses bis zur Unkenntlichkeit neu bebaut, und kein einziger Jude der alten Gemeinde lebte dort. Der jüdische Friedhof hatte seine Gemeinde überlebt. Dolf ging zum Grab seines Vaters — zu dem Stein, auf dem steht: Plötzlich schied er aus dieser Welt —, stand dort und sprach, wie die Familie es erinnert, schweigend Kaddisch.

Kaddisch wird traditionell mit einem Minjan gesprochen. Die Familie erinnert sich daran, dass Dolf allein am Grab seines Vaters betete. Dieses Zeugnis belegt nicht, ob andernorts ein Minjan hätte versammelt werden können.

Dann kehrte er nach Massachusetts zurück. Er kam nicht wieder. Am 28. Dezember 1979 starb er und wurde bei Temple Israel in Wakefield beigesetzt, nahe der Mutter, die er herausgebracht hatte.

Die beiden Blatt Papier gingen an seinen Sohn über.

Paul J. Reichenbach wuchs in Massachusetts auf und verbrachte Sommer im Camp Zakelo am Long Lake in Maine. Mit siebzehn besuchte er 1969 das Kutz Camp der Reformbewegung in Warwick, New York. Er begann 1970 an der New York University zu studieren und trat 1975 in den hauptamtlichen Jugenddienst der Bewegung ein. Vierundvierzig Jahre arbeitete er in der jüdischen Jugendbildung, in Ferienlagern und Israelprogrammen. Ab 1978 leitete er Israelprogramme, die mehr als dreißigtausend Jugendliche nach Israel und Europa brachten. Von 2002 bis 2019 beaufsichtigte er das auf achtzehn Camps angewachsene Lagersystem der Union for Reform Judaism.

Pauls Arbeit in der jüdischen Bildung wurde ein wichtiger Teil der amerikanischen Familiengeschichte. Camps und Israelprogramme verbanden seine eigenen Kinder und Generationen von Teilnehmenden mit jüdischem Gemeinschaftsleben.

Die nächste Generation trug den Familiennamen weiter.

Der Junge erhielt den Namen Daniel Dolph.

Die Feder bewegte sich, und der Name der Familie wurde eingetragen.

Daniel und die anderen Nachkommen trugen sich beim Empfang 2022 in Halberstadts Goldenes Buch ein. Zu ihrem Besuch gehörten Gespräche, Vorträge und Zeit im Berend Lehmann Museum.

Am 5. Mai 2024 ordinierte das Hebrew Union College–Jewish Institute of Religion Rabbiner Daniel Dolph Reichenbach. Er war in der Campgemeinschaft aufgewachsen, die sein Vater mit aufgebaut hatte. Seine Arbeit in Unterricht, Gottesdienst und Gemeindeleben setzt das Engagement der Familie im Reformjudentum fort, dessen früher Wegbereiter Israel Jacobson 1768 in Halberstadt geboren wurde.

Halberstadt bewahrt, was es kann. Das Berend Lehmann Museum pflegt die Erinnerung der Gemeinde vom restaurierten Ritualbad in der Judenstraße aus; die Klaus von 1707 beherbergt eine nach Moses Mendelssohn benannte Akademie; Gedenksteine auf dem Domplatz tragen die Namen der Deportierten. Seit 2005 gibt es wieder eine jüdische Gemeinde in der Stadt — etwa dreißig Familien aus der ehemaligen Sowjetunion, ohne Abstammungslinie, die sie mit der alten Gemeinde verbindet.

Vier Stolpersteine vor der Breiten Straße 7 in Wernigerode nennen Jeanette, Fritz, Martha und Werner Reichenbach. Sie erinnern an die Familie vor ihrem einstigen Geschäft und Wohnhaus. Werner entkam 1939 nach Brasilien und lebte dort bis 1992. Die Familiengeschichte setzte sich dort, weit von Wernigerode entfernt, fort.

Die Akte 944/35 ist in der historischen Korrespondenz der Familie genannt. Am 18. September 2026 teilte das Stadtarchiv Halberstadt mit, dass es sie nicht mehr besitzt. Ihr heutiger Verbleib und Inhalt bleiben unbekannt.

Mehrere Fragen bleiben offen: ob eine Kopie der Akte 944/35 andernorts erhalten ist; auf welchem Weg Margarete Deutschland endgültig verließ; und was Kurt, Paula und Hans nach ihrer Ankunft in Warschau widerfuhr. Das Archiv stellt seine Forschung in drei Sprachen vor. Dolfs Brief wird auf Deutsch und in der englischen Übersetzung von Rabbinerin Dr. Esther Jilovsky wiedergegeben.

Dass Margarete den Brief bewahrte, machte diese spätere Forschung möglich. Auch andere Familienpapiere liefern weiterhin Namen, Daten und Fragen für die Untersuchung.

In seinem Brief aus St. Moritz vom 26. November 1938 bat Dolf seine Mutter, daran zu denken:

Man ist wieder Mensch, bedenke das immer.

Die Familie bewahrt den Brief weiterhin und erforscht die Lebensgeschichten, die er miteinander verbindet.